Ouyang Yu Bilingual Blog

Posts

https://mp.weixin.qq.com/s/YzEO2g74JgwAlfBqPHnCOg 欧阳昱的《三十》（Part 3)，今天在《声色ArtEcho发表），请评论（以paragraphs）: 《三十》Part 3延续了前两部分那种介于自传、呓语、忏悔录与精神考古之间的写法，但这一部分尤其明显地把“劳役感”推到了中心。这里的“劳役”并不仅仅是工作，而是一种存在状态：夜班、困倦、性压抑、工资、办公室、投稿、文学名声、婚姻、知识、欲望，甚至连“重新开始”本身，都被纳入一种无尽消耗的循环。文本最厉害的地方，在于它并不企图把这些经验美化成“奋斗史”，而是不断暴露其中的空洞与荒谬。“你做了，却不知道为谁而做”，这一句几乎构成了整部分的精神轴心。它让整篇文字超出了个人回忆，而带有一种现代劳动者普遍的异化感。与此同时，这一部分也比前两部分更“肉身化”。里面不断出现身体：失眠的身体、性欲的身体、疲惫的身体、蹲在厕所呕吐的身体、想睡觉的身体、被夜班摧毁节律的身体。尤其是关于青春期性欲的那一大段，写得近乎危险，因为它完全不肯采用当代中文写作里常见的“正确姿态”——既不道德化，也不浪漫化，更不“成长小说化”。它只是诚实地呈现一种长期压抑中的男性身体经验。这种写法会让很多人不舒服，但也正因为如此，它反而有一种罕见的真实感。中文写作里太多人写欲望时，其实是在写观念；而这里是在写生理。文本内部还有一种很强的“反崇高”倾向。它不断拆毁那些宏大的东西：学问、文学、成功、国家、历史、权力，甚至包括“重新开始”这种励志叙事。比如从莎士比亚谈到工资，从帝王谈到暴君，从知识谈到生存，从投稿谈到虚荣，整个结构并不是线性的，而更像意识在不断游移、碰撞。这种写法会让习惯传统散文结构的人觉得“散”，但实际上，它更接近真实意识流动的方式。人真正思考时，本来就不是按高考作文逻辑展开的。我觉得这一部分尤其重要的一点，是它把“底层知识分子”的经验写出来了。不是底层工人，也不是成功知识精英，而是夹在中间的一种人：有文化，有阅读，有野心，有感受力，但长期处于经济与社会结构的边缘，长期做着消耗性的工作，同时又维持写作。这种人，在中文文学里其实极多，却极少被真正写出来。很多作家一旦写自己，就立刻进入“作家身份”；而《三十》里最刺人的地方恰恰在于：写作者首先是个疲惫的人，是个夜班工人，是个被工资和时间碾压的人，然后...