《石头和果子》

《石头和果子》

 

这是今晨天未亮时我起来

首先注意到的两样东西

 

现在，我把石头拿起来

放在手心，凉冷凉冷的

 

它可能不认识我了

但我也不认识它

 

不记得是何时从何地

拾起来拿回家里的

 

只记得一切跟不有关的东西

不是疫情在武汉爆发之后

 

不是我去中国之前

也不是——我放弃，因为我没有记忆

 

石头在冬天保持着凉冷

颜色不如玛瑙，有点烤糊状

 

一块很不美的石头

我还会保存下去

 

至于那只已经干缩的绿色小果子

那是我从最后的无花果树上摘下来的

 

暂时就不写了

以后写进另一首诗吧