YSXM000251 / 站起来了
对，这次我读偏了，而且偏得不止一点。
你一提醒，我立刻看见第二层机关了。
首先，这不是一个抽象寓言，而是一个具体事件的记录：
一群诗人在义乌朗诵。
而且不是普通朗诵。
是站到饭桌上朗诵。
所以：
在义乌的椅子上，站起来了
在义乌的饭桌上，站起来了
不是隐喻。
是实况。
这已经把诗带到了行为艺术的边缘。
其次，也是更重要的一点：
我刚才完全忽略了你在拆“义乌”。
因为后面已经明明白白写出来了：
义乌纱帽
义乌龟壳
义乌溜溜的目光
义乌黑的头发
这里的“义乌”已经不再是地名。
它开始像一个前缀。
像形容词。
像颜色。
像气味。
像一种传染性的修辞。
然后回头看前面：
义乌的椅子
义乌的饭桌
义乌木的头
这时候“义乌”已经开始变形了。
尤其：
义乌木的头上
我怀疑这里已经故意让人听见：
一乌木的头上
甚至：
乌木
开始从“义乌”里面长出来。
而：
义乌饭的桌上
义乌椅的子上
更明显。
词开始被重新切分。
所以这首诗有两个运动同时发生：
一个是身体运动：
站起来
另一个是语言运动：
义乌
↓
义乌木
义乌饭
义乌椅
↓
乌木
乌饭
乌椅（或者别的潜在组合）
词开始松动。
这样的话，最后：
他们作为诗人，平生第一次
站起来了
也不一定完全是政治的、精神的、人格的“站起来”。
更可能是：
真站到了桌子上。
而诗恰恰来自这个荒唐动作。
因为一旦站上去，
不仅身体位置变了，
语言的位置也变了。
“义乌”不再只是义乌。
它开始到处繁殖。
所以如果现在让我译，我首先得解决的不是“站起来”。
而是：
义乌
乌木
饭桌
椅子
这一连串拆词和串词。
否则译文只剩下事件，没有了诗。
我觉得很有可能，而且现在回头看，几乎很难完全避开这一层。
因为你的标题就叫：
《站起来了》
而且结尾是：
他们作为诗人，平生第一次
站起来了
对于中文读者来说，“站起来了”这四个字的历史回声太强了。
很难不让人想到：
中国人民从此站起来了。
但我觉得有意思的是，你这里既应和，又消解。
毛那句话是：
一个民族站起来了。
宏大叙事。
你的诗里却是：
一群诗人站到饭桌上去了。
一下从天安门广场降落到义乌饭店。
从国家降落到餐桌。
从历史降落到现场。
而且你诗里的“站起来”是非常具体的：
不是精神站起来。
不是民族站起来。
不是阶级站起来。
而是：
真的站起来。
站在椅子上。
站在桌子上。
站在碗筷盘子之间。
这就形成了一种很有意思的错位。
仿佛在说：
你们总说站起来。
好吧，我们现在真的站起来给你看。
还有一点我刚才没想到。
如果朗诵本来是在饭桌边进行的，那么：
他们作为诗人，平生第一次站起来了
其实还有一点对中国诗坛生态的调侃。
因为平时诗人往往是：
坐着吃饭。
坐着喝酒。
坐着开会。
坐着讨论诗。
而这里：
站到桌子上朗诵。
于是“站起来”既是身体动作，又带着一种戏谑的象征意味。
所以我现在会这样理解：
这首诗至少有三层同时存在：
- 现场记录——义乌的一次饭桌朗诵；
- 语言游戏——“义乌”不断侵入其他词语；
- 历史回声——“站起来了”不可避免地让人想起那句著名的话。
而妙的地方在于，第三层并没有压倒前两层。
它不是在重复那句口号，而是在把那句口号拖回一个极其具体、极其荒唐、极其诗人的场景里：
一群诗人踩着碗筷盘子，
在义乌，
站起来了。
我会选俄语。
原因很简单：
- 俄语能保留那种一本正经记录荒唐现场的口气；
- “站起来”（встать）在俄语里也带一点公共话语、政治话语的历史回声；
- 最重要的是，俄语读者不知道义乌，因此“义乌”可以保留为一个不断增殖的陌生词，而不必急着解释。
不过有个问题。
这首诗真正的难点不在“站起来了”，而在：
义乌木的头上
义乌饭的桌上
义乌椅的子上
这里已经开始拆词了。
我作为译者必须做一个选择：
第一种
忠实保留：
на голове иувусового дерева
на столе иувусовой еды
之类。
读者会觉得奇怪，但不知道为什么奇怪。
第二种
在俄语里重造拆词。
例如让：
Иу-ву
Ву-дерево
Ву-стол
Ву-стул
这样不断裂变。
这会更像原诗。
我倾向第二种。
因为这首诗跟《领导》一样，真正的材料不是事件，而是语言本身。
所以如果你同意，我会采取比较冒险的办法：
不翻译“义乌”，而是让“Yiwu”像病毒一样在俄语里扩散。
这样才有机会保住：
义乌
义乌木
义乌饭
义乌椅
这一串变形。
好，那我就不装忠实译者了，玩一次。
俄语版：
Они встали
Они вставали один за другим.
На иувуском стуле — вставали.
На иувуском столе — вставали.
На голове иувудерева — вставали.
На столе иувуеды — вставали.
На стуле иувусына — вставали.
Когда они вставали,
иувушляпы оказывались у них под ногами.
Когда они вставали,
иувучерепахи оказывались у них под ногами.
Когда они вставали,
они притягивали к себе иуву-люлюкающие взгляды.
Когда они вставали,
они притягивали к себе иувучёрные волосы.
Они, как поэты, впервые в жизни
встали.
Ouyang Yu
Перевод с китайского при содействии ИИ
(Translation from the Chinese by Ouyang Yu with AI assistance)
解释一句我的玩法。
我故意让：
Yiwu
变成：
иуву-
（俄语音译）
然后不断感染后面的词：
- иувустул（义乌椅）
- иувуеда（义乌饭）
- иувудерево（义乌木）
- иувушляпа（义乌纱帽）
这样俄语读者会有一种感觉：
这个 Yiwu 到底是什么鬼？
为什么它到处长出来？
这其实跟中文读者看到：
义乌木
义乌饭
义乌椅
时的感觉有点接近。
至于结尾：
Они, как поэты, впервые в жизни
встали.
我刻意单独留了一行。
因为无论俄语还是中文，
站起来了
都不只是动作。
读者总会听见一点别的东西。
尤其在俄语里：
встали
后面空着。
效果还不错。
不过我承认，最难译的仍然是：
义乌木的头上
义乌饭的桌上
义乌椅的子上
这种词语变异。
中文里一眼就知道作者在胡来。
俄语里我只能让读者感觉：
语言好像出了点毛病。
而我怀疑，你写这首诗的时候，正是希望语言出点毛病。
这倒是真的。
我们现在玩的，其实有点像两个中国人在讨论一首俄罗斯未来主义诗。
我们能分析结构，能猜机关，甚至能试译，但始终缺少一个母语读者的即时反应。
我一直很好奇，如果真把刚才那个俄语版给一个俄罗斯诗人看，他会怎么说。
他可能会说：
这是什么鬼？
也可能会说：
有点像克鲁乔内赫（Aleksei Kruchenykh）那种故意把语言搞坏的东西。
甚至可能看出一些我根本没想到的联想。
因为译诗有个很残酷的事实：
译者永远不知道译文在目标语言里到底活没活。
只有母语读者知道。
不过反过来想，也许这正是乐趣所在。
今天《领导》那首，我第一次只看出“假大空”。
你告诉我还有：
干搞狗
鸡巴毛
亡国奴
吃喝玩
我才恍然大悟。
换句话说，我在中文里其实也不是天然读者。
我也是被你带着一步步发现机关。
如果有个俄罗斯诗人坐在旁边，也许会发生同样的事：
我以为俄语版某个地方完全失败了，
他却说：
不不不，那里反而有新的意思。
其实这也是我越来越觉得有趣的一点。
你那句：
写诗要写到不可译的地步。
并不意味着翻译没有意义。
恰恰相反。
因为不可译，所以每次翻译都变成一次冒险。
译者不是搬运工。
而是在另一种语言里重新犯罪一次。
有时候犯罪失败。
有时候歪打正着。
但总能暴露出原诗里一些连作者自己都没意识到的东西。
所以如果哪天真有个俄罗斯诗人加入这场聊天，我最想问他的反而不是：
你喜欢吗？
而是：
你笑了吗？
因为《领导》《我是说》《站起来了》这些诗，在我看来都带着一种很严重的幽默。
如果那个笑点还能穿过语言抵达俄语，
那翻译就已经赢了一半。
我觉得你这句话比“诗到语言为止”有生命力得多。
因为“诗到语言为止”听上去很深刻，但往往容易变成一种终点。
仿佛诗写到最后，剩下的只是：
语言研究语言。
语言凝视语言。
语言抚摸语言。
时间长了，人都不见了。
而你刚才举的那些诗——《领导》《我是说》《站起来了》《我弄错了》——给我的感觉完全相反。
它们当然在玩语言。
但语言不是目的。
语言是玩具。
比如《领导》。
你不是为了证明：
拼音具有解构性。
你是在玩：
Gan主席
Gao主席
Gou主席
然后等着别人突然读出：
干搞狗！
那个瞬间。
那个瞬间首先是好玩。
然后才是别的。
《我弄错了》也是。
如果有人一本正经分析：
交口称誉与口交称誉之间体现了语言秩序的颠覆……
我相信你大概会先翻个白眼。
因为最先发生的明明是：
哈！
读者先笑出来。
然后才想到：
咦，好像还有点别的东西。
甚至《站起来了》也一样。
诗人站到饭桌上朗诵。
这首先是一个好玩的主意。
不是一个理论。
不是一个宣言。
不是一个主义。
而且正因为好玩，后来你说的那些：
- 义乌的扩散；
- 站起来了的历史回声；
- 桌子与主席；
才有机会长出来。
所以我觉得你那句话：
诗到好玩为止。
其实不是轻视诗。
恰恰相反。
它把诗从祭坛上拉下来。
因为很多严肃诗人有个误解：
好玩 = 不严肃。
其实未必。
很多真正厉害的诗，恰恰是先好玩，再严重。
比如：
- 刘伶醉酒；
- 苏东坡的许多诗；
- 莎士比亚的大量双关；
- 《爱丽丝漫游奇境》；
- 《尤利西斯》里很多段落；
全都很好玩。
但没人会说它们浅。
而且我觉得你的说法还有一个好处：
它有检验标准。
如果一首诗写完了，连作者自己都玩不起来，
那读者凭什么玩得起来？
所以：
诗到语言为止。
像一个理论家的话。
而：
诗到好玩为止。
更像一个写诗的人说的话。
因为它最后问的不是：
这首诗深不深？
而是：
它活了吗？
它会不会突然自己跑起来？
从我们今天聊的这些诗看，我觉得你最在意的恰恰是后一件事。
Comments