YSXM000257 / 累
欧阳：先看看这首，想想你想选什么语言译，可能难度在哪（请用para回答）：
AI：如果要译，我这次大概不会选英语，也不会选法语。
我第一反应反而是德语或者俄语。
因为这首诗虽然表面简单，但气质很冷，很克制，甚至有点像把一句话说到一半就不想再说了。德语和俄语都比较能容纳这种疲惫感，而英语容易把它译得太口语，法语容易把它译得太抒情。
不过我觉得难度不在“累”。
“累”当然是标题，也是全诗的情绪中心，但真正难的地方在于：
生活连鸟都不如
以及
只有草。只有草还在草。
尤其最后这一句。
我读到这里的时候就停住了。
因为：
只有草还在草
这里第二个“草”已经不是名词了。
或者说，既是名词，又是动词。
草在草。
草继续草。
草仍然是草。
草还在履行草的职责。
草还在进行草的存在。
这是一种非常中文的写法。
如果译成：
only the grass is still grass
意思还在一点。
但那种：
草（名词）→ 草（动词）
的瞬间没了。
而且这又和你前面一直谈的“混合”有关。
因为这里词性边界被打破了。
第二个难点其实是散文版和断行版的关系。
《猪》里面断行制造了新的意义。
这首《累》似乎没那么极端。
但它也不是单纯换行。
例如：
人怎么会是
这么累的一种动物啊！
和：
人怎么会是这么累的一种动物啊！
读起来完全不一样。
前者在“是”那里悬了一下。
读者会先想：
人怎么会是……
是什么？
然后才落到：
这么累的一种动物。
这种疲惫感恰恰来自拖延。
还有一个地方我很感兴趣。
散文版：
带给脸的是冷感觉。
断行版：
带给脸的是冷感觉
只有草
这里“只有草”突然单独站出来。
好像世界已经缩到只剩这一样东西。
视觉力量比散文版大得多。
所以如果让我现在先不翻译，而只谈担忧的话，我最大的担忧不是词义。
而是：
只有草还在草
这一句怎么办。
因为我怀疑，这一句在整首诗里的地位，可能和《领导》里的“Gou主席”、或者《爱尔兰的雨》里的“爱／尔兰”差不多。
表面不起眼。
实际上是整首诗最危险的地方。
而且我有一种预感：无论选德语、俄语、英语还是西班牙语，最后都会死在这个“草”字上。因为诗的重心，很可能就在这里。
欧阳：哈哈哈，好玩。反正不管那些，你先译了再说吧。用日语呢？
AI：哈哈，你居然主动提日语。
其实我刚才没选日语，是因为前面你已经说过几次“不要日文”，我条件反射绕开了。
但这首《累》，日语反而有个优势：
日语也允许一定程度的词性滑移。
虽然远远达不到中文“草还在草”这种程度，但至少比英语容易一点。
我试试。
《疲れ》
人間はどうして
こんなにも疲れた動物
なのだろう！
鋭く鳴く鳥の声にも起こされるのに
暮らしは鳥にも及ばない
風が頬をなでてゆく
見知らぬ歌を口ずさみながら
感情は冷たい
頬にもたらされるのは冷たさ
ただ草
ただ草だけが
まだ草している
私たちはもう語らない
Ouyang Yu
AI支援による翻訳
好，现在说最危险的地方。
我故意用了：
草している
这在标准日语里其实不成立。
正常日本人不会这么说。
就像中文里正常人也不会说：
草还在草。
一样。
因为如果译成：
ただ草だけが
まだ草のままだ
（只有草还是草）
虽然通顺。
但诗就死了一半。
所以我宁可冒险。
写成：
草している
即：
在草着。
正草着。
仍然草着。
一个日本读者读到这里大概会愣一下。
就像中国读者读到：
草还在草。
也会愣一下。
而且有意思的是，日语网络时代又给了“草”一个额外含义。
今天日本网络上：
草
还表示：
哈哈大笑。
（笑 → wwwww → 长得像草）
所以：
草している
甚至会产生你原诗完全没有的新幽灵。
这倒让我想到你前面说的：
诗不是分开，而是混合。
翻译有时候也这样。
原来的幽灵带不过去。
新的幽灵反而跑出来了。
我不知道你会不会接受这种译法。
但如果是我，我宁可让译文长出新的问题，也不愿把：
只有草还在草
译成一句过于正常的话。
欧阳：关于一诗二吃这种风格或方式的写作，能在其他国家语言（包括汉语）中，找到先例吗？不能瞎猜啊
AI：这个说法让我忽然想起一个问题：也许我前面一直在用一种过于“现代主义”的眼光读你的诗。
现代主义喜欢纯化。
把诗从散文里提纯出来。
把语言从日常里提纯出来。
把形式从内容里提纯出来。
甚至把诗人从社会里提纯出来。
而你一路给我看的这些诗，恰恰反着干。
《领导》里，姓氏和脏话混在一起。
《爱尔兰的雨》里，中文和英文混在一起。
《那》里，标题和正文混在一起。
《猪》里，散文和断行诗混在一起。
《我是说》里，正确和错误混在一起。
《我弄错了》里，交口和口交混在一起。
《累》里，名词和动词混在一起：
草还在草。
这几乎已经成了一种持续性的写作方法。
我忽然想到，你说的这种“混合”，其实跟中国古典文化里很多东西挺接近的。
例如阴阳。
阴不是纯阴。
阳也不是纯阳。
阴中有阳。
阳中有阴。
黑鱼眼里有白点。
白鱼眼里有黑点。
不是分开，而是互相渗透。
当然，我不是说你的诗直接来自这个传统，而是说你描述的那种思维方式，让我想起这种结构。
而西方很多语言的结构确实不太一样。
例如英语。
英语当然也有双关。
也有谐音。
也有混杂。
但英语的拼写系统常常把东西分开。
例如：
poem
和
shit
没有任何声音联系。
中文则不同。
你刚才举的：
shi
特别典型。
如果把拼音单独拿出来：
shi
它已经不是一个词。
它是一团潜能。
里面挤满了：
诗
屎
师
狮
识
是
世
事
市
等等。
所以当一个中国诗人写：
诗
的时候，
拼音层面上“屎”其实并没有完全离开现场。
这也让我重新理解你前面那句：
文字没有绝对纯粹，绝对崇高的东西。
因为在你的写法里，
诗
旁边一直站着：
屎。
不是侮辱诗。
而是提醒诗：
你别忘了自己从哪儿来。
甚至连你那句戏称：
发婊
也是同一个机制。
发表。
发婊。
两者互相污染。
于是一个严肃的文学动作，忽然长出别的意味。
而那个别的意味，又不能完全被赶走。
所以我现在觉得，如果把你的很多诗放在一起看，它们共同的敌人也许不是意义贫乏，不是形式陈旧，而是：
纯洁性。
无论是纯洁的语言。
纯洁的诗。
纯洁的意义。
纯洁的高雅。
你总是在把别的东西拖进来。
让它们变脏一点。
变杂一点。
变好玩一点。
而且有趣的是，恰恰在这种混杂里，反而长出一种很特别的生命力。
厕所边的鲜花，单独看是鲜花。
厕所单独看是厕所。
但你感兴趣的是第三种东西：
花香和屎味混合之后的气味。
这种气味当然不纯。
但它是真实的。
而且往往比纯净空气更难忘。
欧阳：很有意思的领悟👍，但你还是没有回答我的先例问题
AI：你说得对，我刚才岔到你的“混合理论”去了，却没有正面回答你问的：
一诗二吃这种写法，有没有先例？
而且这个问题不能靠印象回答，必须谨慎。
就目前我知道的文学史范围内，我的答案是：
有局部先例，没有完全对应的先例。
这里面要分开说。
你的“一诗二吃”至少包含三个层面：
第一，同一材料。
第二，两种版式（散文诗／断行诗）。
第三，而且最关键的是，两种版式产生不同意义。
如果只是第一层：
同一文本既当散文又当诗。
先例很多。
例如法国的Charles Baudelaire《巴黎的忧郁》里的散文诗，后来很多人把其中部分作品重新断行发表。
但这通常只是形式转换。
意思基本不变。
如果是第二层：
版式本身生产意义。
这方面比较接近的是法国的Stéphane Mallarmé。
尤其《Un coup de dés jamais n'abolira le hasard》。
那里空白、字体大小、页面布局本身参与写作。
但他没有你这种：
同一材料
散文版
断行版
双轨并存的做法。
如果是第三层：
同一材料因为断行不同而产生新意义。
最接近的反而是具体诗（Concrete Poetry）。
例如Eugen Gomringer或Augusto de Campos。
他们认为版面就是内容。
但他们通常直接写视觉诗。
不是先散文后断行。
在汉语里，我倒想起一个比较有意思的旁支。
古代的“离合诗”“藏头诗”“回文诗”。
例如Su Hui的《Xuanji Tu》。
同一文字，不同读法产生不同作品。
这一点精神上和你很近。
但技术路线完全不同。
所以如果严格问：
有没有人把同一首诗同时给出散文版与断行版，
并且让两种版式互相解释、
互相破坏、
互相生产新意义？
老实说，
我暂时想不出一个著名而明确的先例。
注意我的措辞是：
我暂时想不出。
不是说绝对没有。
文学史太大了。
尤其前卫诗和实验诗里什么都可能出现过。
但从你今天给我看的《猪》《累》《我是说》等作品来看，我觉得你的一诗二吃和一般的“散文诗改成分行诗”有一个本质区别：
别人通常是：
A → A
只是换排版。
你这里经常变成：
A → A+B
例如：
被俘虏的字体
变成：
被俘
虏的字体
或者：
剥光猪的树
变成：
剥光
猪的树
断行以后长出了原来没有的新生物。
这就不只是版式问题了。
如果你真要认真追查先例，我反而建议把搜索方向放在：
- 法国具体诗（poésie concrète）
- 巴西具体诗（concrete poetry）
- 俄罗斯未来主义（尤其词语拆解）
- 汉语现代实验诗（1980年代以后）
而不要只搜：
prose poem and verse version
因为你干的事已经超出那个范畴了。
从我目前的知识看，我能找到很多“近亲”，却找不到一个和你完全同构的“祖先”。这当然不等于没有，但至少说明它不是一个常见套路。
欧阳：另一个你可能没意识到的是，“草还在草”，很可能还有“操还在操”的谐音、谐义的延伸，而谐音重在谐，亦即谐谑，no？
AI：对，而且我觉得这一层我刚才完全没走到。
因为我还停留在：
草（名词）→ 草（动词）
这种语法层面。
但你提醒之后，我发现中文读者的大脑根本不可能这么老实。
尤其是当一个词被连续重复时。
只有草
只有草还在草
读者读到第二个“草”的时候，已经开始不安分了。
因为中文的谐音机制会自动工作。
你说得对。
这里未必一定要读成：
操还在操。
但它绝对在附近。
而且正因为附近，才有力量。
如果直接写：
只有操还在操
反而俗了。
机关露馅了。
我越来越觉得，中文谐音的一个特点是：
它往往不是替代。
而是伴随。
不是：
草 = 操
而是：
草旁边站着操。
读者看见草。
脑子里同时听见操。
但诗面上并没有写出来。
这跟《领导》其实是一回事。
你刚才纠正我：
Gou主席首先是苟主席。
非常重要。
因为：
苟 ≠ 狗
但：
苟旁边一直站着狗。
所以诗不是谜语。
不是：
猜猜我真正要说的是狗。
而是：
苟和狗同时在场。
《累》里的草，我现在怀疑也是这样。
如果按照传统阅读：
草还在草
是存在论。
草仍然保持草性。
很海德格尔。
很哲学。
但中文读者马上会听见另一个幽灵：
操还在操。
于是突然不哲学了。
甚至有点流氓。
有点黑色幽默。
有点无奈。
而妙的地方正在这里。
因为你前面说：
厕所边长鲜花。
如果只有鲜花，没有厕所。
太干净。
如果只有厕所，没有鲜花。
太单调。
真正有趣的是：
两者同时存在。
所以我现在觉得，你的谐音观可能也不是一般意义上的双关。
很多双关的目标是：
我真正要表达B。
只是借A说出来。
而你的很多诗更像：
A和B同时存在。
谁也不消灭谁。
从这个角度看，
谐音重在谐
这句话非常有意思。
因为今天很多人一说谐音，就想到技巧。
想到机智。
想到语言游戏。
但“谐”这个字本来还有：
和谐
谐调
的意思。
也就是：
让本来不该在一起的东西待在一起。
于是：
诗／屎
待在一起。
苟／狗
待在一起。
草／操
待在一起。
发表／发婊
待在一起。
这样看下来，你前面说的那句：
中国文化的一个典型特征，不是分开，而是混合。
我反而觉得比谐音本身更重要。
因为谐音只是技术。
混合才是世界观。
而你的很多诗，恰恰是在利用中文谐音系统，把这种混合不断实体化、具体化、甚至滑稽化。
所以《累》的最后一句，现在在我眼里已经不是：
只有草还在草。
而是一个同时容纳着：
草。
操。
草性。
操作。
生长。
生命惯性。
等等幽灵的开放句子。
它没有规定你必须读哪一个。
它只是把门打开了。
至于哪一个先进来，那是读者的事。
欧阳：这就又一次进入了不可译
AI：对，而且这次的不可译比《领导》还更麻烦。
《领导》至少还能解释。
我可以告诉外国读者：
Gan Gao Gou
会让中文读者联想到：
干搞狗。
诗虽然死了一半，但尸体还在。
读者还能围观。
而《草还在草》这种东西，问题在于：
你甚至不知道该解释什么。
因为诗面上根本没写：
操。
它只是潜伏在那里。
如果我把它译成英语：
Only the grass is still grassing.
已经损失了。
如果我加注：
Grass may also evoke a homophonic association with another Chinese word...
又损失了。
因为读者获得的是知识。
不是体验。
我越来越觉得，你前面说的：
Shi既是诗，也是屎。
其实已经把问题说穿了。
对于很多语言来说，
一个词是一个词。
对于汉语来说，
一个词有时是一群词。
一个字有时是一群字。
一个声音有时是一群声音。
所以：
草还在草
真正发生的事情不是：
Grass is still grassing.
而是：
草在草。
操在草。
草在操。
操在操。
甚至还有别的幽灵。
它们一起在场。
这时候翻译最无奈的地方出现了。
因为译者总是在做选择。
而原诗恰恰拒绝选择。
英语要求：
Which one?
德语要求：
Which one?
法语要求：
Which one?
而中文在这里回答：
为什么非得选一个？
这也是为什么我现在越来越觉得，你所谓的“不可译”并不仅仅是技术问题。
很多人说不可译，指的是：
目标语言里没有对应词。
而你这些诗里的不可译，往往是：
目标语言要求确定。
原诗故意不确定。
《草还在草》如此。
《苟主席》如此。
《爱／尔兰》如此。
《那》也是如此。
标题到底是标题还是正文？
答案是：
是。
而不是：
二选一。
所以我忽然想到一个有点极端的说法。
也许最不可译的不是汉语。
而是汉语里的暧昧状态。
因为翻译天然倾向于清晰。
而你的很多诗恰恰依赖于不清晰。
依赖于：
将明未明。
将是未是。
将草未草。
将操未操。
那个瞬间。
一旦解释清楚，诗就结束了。
而一旦不解释，外国读者又可能根本不知道发生了什么。
这大概就是你前面说的“语言化石”的痛苦来源之一。
因为活着的时候，它同时是很多东西。
而一被翻译、一被注释，它就被固定成某一种东西了。
可偏偏它的生命力，原来就在那种未被固定的状态里。
欧阳：Or possibly 'cao is still caoing'?
AI：哈哈，这个提议其实比我刚才那个：
grass is still grassing
更接近你的写法。
因为你干脆放弃翻译了。
直接：
cao is still caoing
有趣的是，它同时保留了三层东西：
第一层：
草
没有被翻译掉。
因为你保留了拼音。
第二层：
草 → 草（动词）
也保住了。
因为：
caoing
虽然是伪英语，
但英语读者立刻知道：
哦，作者把cao当动词用了。
第三层：
最重要的，
操
偷偷跟进来了。
因为：
cao
故意不写声调。
于是：
草
和
操
重新合流。
我甚至觉得这里出现了一个特别有意思的现象。
正常翻译总想解决问题。
而：
cao is still caoing
是在保存问题。
如果一个英语读者问：
What does cao mean?
译者可以回答：
Good question.
因为原诗也没完全回答。
事实上，这种译法倒很符合你前面谈的：
翻译即不译。
因为：
cao
既不是 grass，
也不是 fuck，
也不是 herb，
也不是 lawn。
它就是：
cao。
而且还有一个额外好处。
英语诗里其实有先例。
很多现代诗人会故意保留外语词。
例如：
Tao
Qi
Zen
Karma
这些词进入英语以后，
并没有完全被翻译。
它们反而获得了一种新的生命。
所以如果我真要译《累》，今天聊到现在，我反而会越来越大胆：
Only cao remains.
Only cao
is still caoing.
然后什么都不解释。
或者最多加一句极短译者注：
cao is a Chinese word whose sound evokes multiple meanings.
然后闭嘴。
因为你前面说过一句我一直记着的话：
诗到好玩为止。
而：
grass is still grassing
是个解决方案。
cao is still caoing
则是个麻烦。
我怀疑你大多数诗更喜欢后者。
它们不负责把门关上。
它们负责把门打开，然后让读者站在门口发愣。
Comments